【民国】男菩萨
一九零二年，时值天星正旺，山雀夜啼，池边鸣蛙与蝉虫收声熄气。左半边天空中挂着个半大月亮，荧惨惨闪跳着白光，一丛阴灰的炭云将其遮了好些，使得整片山庄都看起来阴晴莫辨、惴惴不安。据好事的八姨婆后来回忆，在一片与日常规律颠倒的景象中庄子里又添了一个男丁：她的大侄女贞华在睡梦中破了羊水，满嘴胡话、双脚蹬地以试图驱逐梦中在身后穷追不舍的青面羊角怪物；在离贞华此刻有数千万里的现实世界中，她的第三个孩子悄声无息地滑出了产道，没有发出一点啼哭，也没有因为污秽呼吸不畅，只是睁大了眼睛在母亲的双腿间滴溜溜看这个世界。八姨婆至今也难以相信这件事情，但她信誓旦旦地替自己作证，那是一个吹着潮风的夜晚，她披衣起夜，在从茅房回屋的路上决定看一眼临盆在即的侄女。推开木门后她惊讶的看到满床水光在夜色中粼粼颤抖，一个婴儿安静地躺在中间，而贞华仍然不明就里的挥舞双手、嘟嘟囔囔。她健步冲上前用一个耳光扇醒了梦里的侄女，又冲出门外拿起烫在热水中时时备着的生产工具，亲手剪断了侄孙的脐带。当一切收拾妥当、她从颤颤巍巍的贞华手里接过那个瘦小的婴儿时，她借着月色发现那个婴孩仍然没有发出一点声响，却吮吸着自己的手指朝她露出了天真的笑容——就是从这一时刻起，八姨婆断定了她的这个侄孙很不一般。
这个婴儿成为了祁县大户钟家的第一个男孩，被他兴冲冲赶回家的父亲取名为雪满，拥有一个饱受家中女眷诟病的、听起来太过阴柔的名字。当时钟老爷很是兴奋，搂着自己的儿子亲了又亲，背起手在后院里焦急转了三圈，觉得满肚子在商场上无处施展的诗书全都涌上了喉咙，跳跃不安地要纷纷涌现。在百日宴的前一天，他终于踌躇的选定了雪满这个名字：雪满山中高士卧，月明林下美人来。面对后面叽叽歪歪指指点点的姨太太们，钟老爷吹胡子瞪眼了半晌：“吵什么吵？老娘们儿什么眼见？我儿子是要做读书人的材料！”
贞华最初时一直为这个名字感到得意与欣喜：自她嫁入钟家做了正房起，就没有见过大她廿余岁、向来油嘴滑舌的丈夫如此开罪于其他内室；但是时间过去，在钟雪满入了学堂跟随夫子读书多年之后，她嘴上不曾显露，心里却开始了暗地一阵鼓响，疑心这个名字真的太过女气，衬得她的儿子整个人都失了英气。钟雪满的身量看起来总是不足他的实际年龄，虽然腰杆笔挺、已有孤直风貌，活泼力却连后面几房陆陆续续为钟老爷生下的女儿也比不上。她逡回一瞅，更是发现自家的儿子比闺女还要俊上几分——半大少年，五观成型，不难看出来天生而有的瑞凤眼远山眉，加上比之瓷瓶有亏的雪白肌肤，贞华少不得担心家中旁人的风言风语。
好巧不巧，于钟雪满十四岁那年，久未归家的钟老爷从京兆地方带回了久处权贵国戚座上的某位大师。大师批鎏金袈裟，带紫檀佛珠，在钟老爷千求万请之下替家中子女按着年龄挨个批命。轮到家中嫡子，贞华多年担忧的事情总算被当堂曝晒，大师抚了抚灰白的胡须，眯了眯老花的双眼：“男生女相。”
听着旁边几房的轻笑声，贞华只觉得面上一刺，咬牙切齿且要不露声色，却见大师又拉过自己的儿子，摊开他的掌心，缓缓道：“是菩萨转世。”
她顿时精神了起来，伸手抚了抚头上步摇珠翠，只觉钟雪满一身新浆过的衣裳更加衬得他人中龙凤，少不得又走到上座的丈夫和大师身旁，嘴角带笑心高气傲地扫视过一种小老婆们，再引着心肝儿子走向一边，坐到年轻一辈的首席上去。大师看过了家中还要小于钟雪满的几个姑娘，又欲发表高见，先喝了口茶——此时贞华也不再觉得他故弄玄虚了——然后长长吐出一口气，用一根粗短手指点桌三下说：“令郎批有天命，佑得此地、此县、此城。”
贞华高兴地笑咧了嘴，满脸喜色，却马上发现这秃驴只爱说半句话：“但是需得送到千里外去，否则克父、克母、克妻。”
筵席毕后，忍耐着满桌素菜和满腹愁肠，钟老爷安顿下了大师，又几句话打发了贞华，在书房独点了一晚的油灯。天刚刚亮，他便差门外老仆去请洗漱完毕正往学堂去的钟雪满。见了钟雪满，做父亲的反倒不知先如何开口，婆娑了桌上茶盅许久，挥挥手招来儿子，多年未归，一时间一个字也蹦不出来。反倒是钟雪满先中规中矩问了问好，叙说家中近况，又汇报学业典闻，说得钟老爷越觉得儿子聪慧懂事，接下来的话无论如何也说不出来。
钟老爷缓了半晌，拉过儿子的手问：“我离家时叮嘱你母亲寻其他夫子单独教你些洋文，她可有好好照做？”
见钟雪满点头，他又问：“那你可有好好照学？”
待到钟雪满演练二三后，他方才满意，接着徐徐说道：“师夷之长以制夷，这门本事不可丢，亦有精进的地步，还需多加练习。我意欲送你去美利坚念学，学几门长枪大炮的摩登学问，日后也有傍身之计，你可有此进取之心？”
钟雪满微弯身子想了一阵，心里晓得父亲是因为昨日那和尚的几句话，却也无甚所谓，只是有些挂念母亲和两个姐姐。闷头权衡了不久，钟雪满站直起来，偏了偏头答道：“儿子想来，还是应当增益精进后再报效故土。”
“志向高远，必定是高士，好，不愧是菩萨转世，男菩萨！”钟老爷很满意，朗声高叫着，巴不得四邻皆闻见这句话。
就这样，钟雪满择日便收拾好了行装家具，揣上零碎银元和整张票两，于一月后先踏上了去往广州的客船。在广州念了两年的预备学堂，他便跟着那批学生一起去往了美利坚的土地。在海上飘荡了几个月，忍受着船舱中的潮热霉湿的感受和颠簸不断的起伏，钟雪满顶着一头毛毛糙糙的头发踏上了加利福尼亚的伯克莱大学，并在此处度过了人生中最理想的几年时光。他于人群中显得很是如鱼得水，物理与机械相关的课程都能拿得足够的学分，认识了几个密斯特许密斯特李密斯特弗朗西茨不说，也受漂亮的金发洋姑娘邀请跳过几支舞，还颇得教授们的喜爱。就在正要步入大四的时间，他却突然接到了父亲重病的家信，贞华连番催促，就也顾不上毕业证书还差一年拿到，急急忙忙定下了行程要往回赶。
待到钟雪满匆匆离了轮船，雇车连夜往家中赶路，扒在车窗口遥望通往祁县的大道时才发现好大一片地篝火堆通明，声响喧闹，连忙转头问一同载回家帮忙卸行李的脚夫：“这般又是为何？”
“您不知道，”脚夫搓了搓手，“山东来的军老爷和东北的军老爷这程子打仗，打这驻扎呢。焦逸焦司令您听说过吗？就是他带的兵。”
钟雪满愕然摇了摇头。
脚夫又提醒道：“便是北洋吴上将的外甥。”